我走进一间明亮的大厅,只见所有的墙上和巨大的架子上都闪耀 着画面的鲜明的色彩和画框的金光。最初的印象完全是梦境一般,大 型的、轮廓分明的风景画从
四面八方出现,起初我都无暇一一细看,这些风景画用神妙的笔法画得风吹动树梢,在我眼前浮动,晚霞闪耀着红 光,还有一些儿童的头像、一些可爱的习作出现在这些画中间,这一切又都随着新的画面的出现而消失了,所以我不得不向四下里看一看,方 才似乎还看到的那一片壮观的椴树林或者那一片巍峨的高山现在到什 么地方去了。此外,画上的新鲜的调色油还散发着一种有礼拜天气息 的香味,我觉得,这种香味比天主教堂里的薰香还要好闻。
([德)凯 勒:叹绿衣亨利》第235页)
穿过一间嵌着深色镶花板壁的小餐厅,司忒潘、阿卡谛耶维奇和列文踏着柔软的地毯走进
半明半暗的书房里,房间被一盏罩着暗色大灯罩的灯照耀着。安装在墙壁上的另外一盏反光灯照亮了一幅女人的全 身大画像,引得列文
不由自主地注目起来。这是安娜的画像,是在意大 利时米哈罗夫画的。……列文定睛凝视着那幅画像,它在灿烂的光辉 下好象要从画框中跃跃欲出,他怎样也舍不得离开。他甚至遗忘了他 在哪里,也没有听见在谈论些什么,只是一个劲儿
目不转睛地凝视着这 幅美妙得惊人的画像。这不是画象,而是一个活生生的抚媚动人的女人,她长着乌黑卷发,袒肩露臂,长着柔软的汗毛的嘴角上含着沉思得 出了神的
似笑非笑的笑意,用一双使他心花缭乱的眼睛得意而温柔地凝视着他。她不是活的,仅仅是由于她比活着的女人所能有的美丽更 美。
([俄]列夫·托尔斯泰:《安娜·卡列尼娜》第998页)
这幅画上画的是一个裸体女人,全身涂着污糟糟的红色,仿佛给剥 掉了皮似的。嘴扁在一边,根本没有鼻子,可是在鼻子的那个地方,却 画着一个三角形的窟窿,头是方形的,上面贴着一块破布——.一块真的 布。两条腿活象两根钉着铰链的木头。一只手里拿着一枝花。其余的 各个部分,可真是怕人了。最叫人害怕的部分,是她张开腿坐在那里的 那个角落——那儿涂的是一片黝沉的褐色。这幅画的题名是“爱”。卡嘉管它叫做现代的维纳斯。
([苏]阿·托尔斯泰:《苦难的历程》第一 部24—25页)
在德·马拉尼亚伯爵夫人的小圣堂里有一幅图画,风格完全是莫 拉莱斯那种生硬而干瘪的画笔,画的是炼狱里的痛苦。画家所想得出 的各种刑罚,都十分准确地画在上面,使得宗教裁判所里的行刑人也找 不出什么破绽来。炼狱的灵魂是在一个很大的洞穴里。洞穴顶上有一个气窗,一个天使在气窗旁边伸手把一个灵魂拉出这个痛苦的地方,天 使旁边有一个上了年纪的人,合着掌拿着一串念珠,仿佛在热诚地祈 祷。……这幅图画既使他害怕,又吸引着他。他尤其不能把视线从一个男人的身上挪开,这个男人的五脏仿佛被一条蛇咬啮着,肋骨被跌钩 吊住,挂在半空中,下面被灸热的炭火烘烤着。这个男人
惶恐不安地向 气窗那边凝视,似乎在要求那位施主为他祈祷,使他早日脱离这许多庙 苦。
([法]梅里美:《炼狱里的灵魂》 《梅里美小说逸》第190—191页)
前面有一丛罕见的树木,向空中伸出那些颤巍巍的,展开得象指头瘦削的手掌一般的叶子。向树丛当中望过去,便发现一个不动的人站 在海水上边。 印象是惊人的。原来画的边缘都藏在活动的绿荫里,所以它象是 一个嵌在一片架空泛起的远景上的黑窟窿。 要了解,必须好好地去望。画的边缘遮去了水面上那艘小船的一 半,船里坐着好些使徒,他们略略受到一只风灯斜射出来的光,其中一 个坐在舷边的正把灯光向那个走过来的耶稣照过去。 基督提起一只脚压着一个浪头,那浪头是明显地下陷的,退让的, 平伏的,
从从容容拂着基督那只踏在它身上的脚。基督的四周全是相 当阴晦的。只有星光在天上闪烁。 船灯被一个使徒拿着去照天神,它的微光拂在使徒们的脸上,使人 辨得出那些脸上的肌肉仿佛因为吃惊正在掣动。 那真的是一个大师的
大气磅礴的和
出人意表的作品,是世上那些 使人思想动荡而且使人多年
梦寐不忘的作品之一。 那些望着这幅画的人首先都是静悄悄的,随后出神似地走开了,直到未了才谈论画的价值。
([法]莫泊桑:《俊友》第409—410页)
第三张画,画的是一座冰山的尖顶,高耸在北极冬日的天空。一束 北极光沿着地平线密集地竖起朦胧的长矛。把这些远远抛在后面的 是,在前景升起的一个头——一个巨大的头,朝冰山低着,靠在冰山上 面。两只瘦瘦的手结合在一起支着额头,把睑下半部前面的黑面纱拉 了起来。额头没有血色,白得象骨头一样。只看得见一只凹陷的
一动不动的眼睛,除了绝望的呆滞外,毫无其他表情。在两鬓上面,缠绕着的黑布头巾的褶裥间,有一圈云雾般模糊的白色火焰在闪闪发光,上面还镶嵌着一个更为鲜艳的火花。这个淡淡的新月是“王冠的写照”;载王冠的是“无形的形体”。
([英]夏洛蒂·勃朗特:《筒·爱》第162页)
这几张都是水彩画。第一张画的是:在
波涛汹涌的大海上空,乌云低低地翻滚着,远处一片黑暗,前景也是这样,或者不如说最前面的巨 浪也是这样,因为没有陆地。一线亮光把半沉的桅杆衬托出来。桅杆 上栖息着一只鸬鹚,又大又黑,羽翼上溅着点点浪花。它嘴里衔着一只镶宝石的金镯。这我尽可能用我调色板上最鲜明的颜色来画,而且尽 我画笔可能画得闪烁而清楚。碧波中
隐隐约约可以看见一具淹死的尸 体正在鸟儿和桅杆下面往下沉。一条美丽的胳臂是唯一看得清楚的肢 体,金镯就是从那儿给永冲走或给鸟儿啄了来的。
([英]夏洛蒂·勃 朗特:《简·爱》第161页)